人生路上，總有人帶著本事助你站穩(wěn)腳跟，懷著熱忱伴你闖蕩，最終成為你可以信任的兄弟。我與曹明軒的故事，始于露天煤礦那片塵土飛揚的場地——車輪滾滾碾出的道道轍印，見證了我們從師徒到兄弟的深厚情誼。

技校畢業(yè)后，我剛到錫林河公司運輸部，就見一個漢子從TR100重卡車駕駛室跳下來。他的工裝褲上沾滿油漬，胳膊黝黑發(fā)亮，手里還攥著一個寫滿字的本子?！靶聛淼模俊彼らT洪亮，“我叫曹明軒，往后你跟我學(xué)！”說著，他扔過來一頂印有“安全生產(chǎn)”的安全帽。“戴好，這兒石頭比你腦袋硬。”他又補充一句。后來我才知道，曹師傅已經(jīng)在礦上干了二十多年，推土機、裝載機、重卡換著開，腳下的路早被他踩出了獨特的印記。

曹師傅的車是礦上的“標(biāo)桿”，駕駛室里干凈得不像是在礦場上跑的，總放著一本被翻爛的《重型卡車維修手冊》。第一個月，我蜷縮在副駕駛座上看他操作。他轉(zhuǎn)動方向盤時胳膊轉(zhuǎn)得飛快，換擋卻穩(wěn)當(dāng)?shù)煤?，儀表盤上針尖大小的波動都逃不過他的眼睛?！扒埔姏]？TR100重卡車變速箱得‘柔進快退’，跟走礦道一個道理，該慢得慢，該快得快。”他教東西實在，哪個角度卸料能省半分鐘，雨天胎壓調(diào)多少，廠家培訓(xùn)提到的“發(fā)動機水溫臨界點”，他都認(rèn)真記在本子上。有一次我半夜起來上廁所，發(fā)現(xiàn)他正對著電腦研究卡車原理，屏幕光映著他眼角的皺紋，像礦場里車輪碾出的轍，一道一道都是歲月打磨的痕跡。

去年七月下大雨，運輸?shù)辣慌莸孟€，車轍里泥水橫流。輔助部門裝載機忙不過來，他二話不說換了工裝就上陣。大家似乎都忘了他曾是西露天礦機運班班長，開裝載機比開重卡還拿手。泥漿濺了滿身，工裝褲上的泥點密密麻麻，像礦場的碎石子，他笑著說：“早把這本事?lián)炱饋砹?，就怕哪天用得上?！?/span>

跟著他，我才明白“安全生產(chǎn)”不僅是貼在墻上的標(biāo)語。每次出車前，他都繞車轉(zhuǎn)三圈，輪胎縫里的小石子都得摳出來，他說“這不起眼的玩意兒，可能就是絆腳石”；收工必查機油尺，他說“這比咱的脈搏還金貴”。有一次我熬夜看球，第二天開車打盹兒，眼看要撞上前面的推土機，車載對講機里傳出他的怒吼：“踩剎車！”我瞬間驚醒，猛踩剎車，避免了事故的發(fā)生。后來我才知道，他從調(diào)度室監(jiān)控里發(fā)現(xiàn)我的行駛路線偏離正常軌跡，立刻開車追了上來。那天他沒罵我，而是把我拉到空場，指著那輛剛評上“月度無違章”的重卡說：“我開了二十年車，‘零違章’不是靠運氣，而是把每個細(xì)節(jié)都刻進骨子里。你是我的徒弟，我得對你負(fù)責(zé)?！彼统鲆粡堈掌厦媸莻€戴眼鏡的半大孩子：“我兒子明年高考。等他上了大學(xué)，我就申請去后勤，不跟這鐵家伙玩命了。”風(fēng)卷著礦渣吹過他鬢角的白發(fā)，那縷縷銀絲，仿佛被歲月和車輪共同打磨得發(fā)亮的鋼絲。我才發(fā)現(xiàn)，這個總說“不怕”的漢子，心里裝著多么沉重的牽掛。

礦上的人都說曹明軒是“倔驢”，可這倔勁兒總用在護徒弟上。有一次，調(diào)度室算錯了我的里程，說我超時十分鐘，他攥著考勤表就去找領(lǐng)導(dǎo)，嗓門震得辦公樓嗡嗡響：“我徒弟的車我盯著呢！路上堵了二十分鐘，你們瞎算啥！”說完，他塞給我一個蘋果，還帶著他手心的熱乎氣：“別怕，憑本事吃飯，咱不背這黑鍋?！?/span>

去年冬天，我考取了高級駕駛員職業(yè)資格證，他拉著我去鎮(zhèn)上的飯館，點了一大鍋燉羊肉。酒過三巡，他紅著眼圈掏出一個紅本本，是“年度運輸狀元”獎狀。兩萬多公里的駕駛里程，全公司第一。他反復(fù)摩挲著“曹明軒”三個字：“你看，咱開重卡的，不用耍嘴皮子，方向盤握得穩(wěn)，路就走得直，車轍印在哪兒，腳印就跟到哪兒?！蹦翘煳覀冎g沒有“師傅”“徒弟”，他喊我“老弟”，我叫他“明軒哥”，兩個大男人在雪地里笑得眼淚直流?，哈氣混著羊肉香，在寒風(fēng)里凝成白霧，久久不散?。

現(xiàn)在我也帶徒弟了，總把明軒哥的筆記本帶在身上。本子上不僅記著參數(shù)技巧，還有他寫的“車轍會被新輪掩蓋，但走過的路騙不了人”。每次TR100重卡車的引擎在礦場響起來，我就會想起他的話：“車是鐵的，人是活的，你對它上心，它就對你實在?！边h處，他的車開過來，我按三下喇叭——這是我們的暗號，意為“我在，放心”。兩輛車交匯時，車轍短暫疊在一起，又各自往前延伸，那是我們走過的路。

這片黑土地記得太多故事：烈日下他幫同事拽車，車輪碾出的痕跡比路標(biāo)還清晰；暴雨里他站在車斗里疏通水溝，雨水混著汗水在臉上沖出溝壑；宿舍里給新工講規(guī)矩時，他的指尖在膝蓋上輕點節(jié)奏，像礦燈在黑暗里閃爍。他教我的不只是握穩(wěn)方向盤，更是怎么把腳印踩實了做人。就像那些深轍，印在礦場，也刻在心里，清清楚楚，踏踏實實。

作者馬文漢 版面編輯：劉玲玲

編輯：張瑩

來源：中國煤炭報

聲明：本文系轉(zhuǎn)載自互聯(lián)網(wǎng)，請讀者僅作參考，并自行核實相關(guān)內(nèi)容。若對該稿件內(nèi)容有任何疑問或質(zhì)疑，請立即與鐵甲網(wǎng)聯(lián)系，本網(wǎng)將迅速給您回應(yīng)并做處理，再次感謝您的閱讀與關(guān)注。