在山東的一個草莓大棚里，農(nóng)戶李大爺摘下一顆紅潤的草莓，遞到俞瑞芳面前：“俞博士，嘗嘗，從藤上摘下來就能直接吃。”這一刻，所有技術(shù)攻堅(jiān)的艱辛，都化作了棚里清甜的果香。

讓“直接吃”從奢望變成尋常的，正是俞瑞芳——這位從清華熱能工程系走出的科學(xué)家，用長達(dá)二十八年的技術(shù)長跑，為鄉(xiāng)村送上的無聲守護(hù)。

俞瑞芳在二校門前留影

技術(shù)的“源代碼”

1995年，在清華園《流體力學(xué)》的課堂上，教授正在講解“納維-斯托克斯方程（N-S方程）”中渦旋能量的耗散與轉(zhuǎn)化，大學(xué)三年級的俞瑞芳看著黑板上那些優(yōu)美的偏微分符號，突然想到了童年時在田野上吹蒲公英的場景——每一顆種子都能在氣流中找到最優(yōu)雅的飛行軌跡。她在N-S方程的公式旁，隨手畫下了一朵被氣流托起的蒲公英。

“那確實(shí)是個即興的瞬間”，俞瑞芳微笑著回憶，“但我相信，所有真正的即興都源于長久的積淀?！倍嗄旰?，這朵蒲公英被復(fù)刻在霧曼科技公司的產(chǎn)品扉頁上，成為了俞瑞芳一切技術(shù)征途的“源代碼”。

“流體力學(xué)的美，在于它揭示了自然界最樸素的真理。當(dāng)我畫出那朵蒲公英時，我隱約感覺到，這個方程不應(yīng)該只停留在紙上。它應(yīng)該能夠產(chǎn)出更多實(shí)際的應(yīng)用。雖然當(dāng)時還不清楚具體路徑，但那個涂鴉確實(shí)是我第一次嘗試將抽象的數(shù)學(xué)世界與鮮活的生命需求連接起來。"

從“云”到“霧”的轉(zhuǎn)身

“她考流體力學(xué)滿分，我們一點(diǎn)也不意外?！彼耐瑢W(xué)這樣回憶。在清華，俞瑞芳以熱能工程與工業(yè)工程雙學(xué)位第一名的成績畢業(yè)，并在燃?xì)廨啓C(jī)實(shí)驗(yàn)室提出了“時域參數(shù)多項(xiàng)式法”，為處理非定常流問題提供了創(chuàng)新解法。

那時的她，已經(jīng)展現(xiàn)出一種特質(zhì)：不僅追求答案，更癡迷于探尋答案背后的哲學(xué)。

這個看似隨意的蒲公英涂鴉，也成為她技術(shù)人生的隱喻——輕盈，卻蘊(yùn)含著改變的力量。

俞瑞芳在華為工作照

帶著清華的理論基因，俞瑞芳進(jìn)入華為，一待就是十五年。這段經(jīng)歷，是她從理論研究者成長為系統(tǒng)工程師的關(guān)鍵淬煉。

作為華為云計(jì)算中心的關(guān)鍵架構(gòu)師，她每天處理數(shù)億級數(shù)據(jù)流，練就了將復(fù)雜理論模型轉(zhuǎn)化為穩(wěn)定、可靠的大系統(tǒng)的能力。她將這種能力概括為 “系統(tǒng)工程化的密鑰”。

然而在2012年，這位身負(fù)多項(xiàng)榮譽(yù)的華為優(yōu)秀架構(gòu)師，卻選擇了一條出人意料的路——離開華為，投身創(chuàng)業(yè)。

“伴生霧化”的底層革命

促使她轉(zhuǎn)身的，是她在實(shí)地考察中反復(fù)看到的“痛點(diǎn)”。在經(jīng)歷了兩次創(chuàng)業(yè)和四年P(guān)E投資后，她走訪了300多家企業(yè)，目睹了傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)霧化的困局：高溫破壞藥劑活性、沉降過快導(dǎo)致浪費(fèi)、操作者健康受威脅……

當(dāng)整個行業(yè)還在迭代噴灑設(shè)備時，她決定發(fā)起一場底層革命。

“霧化不是簡單的物理破碎，而是一場精密的時空控制?！彼厥扒迦A時期的流體力學(xué)筆記，結(jié)合華為時期錘煉的系統(tǒng)思維，開啟了“伴生霧化技術(shù)”的攻堅(jiān)。

這個轉(zhuǎn)變看似突然，實(shí)則水到渠成。多年的系統(tǒng)工程經(jīng)驗(yàn)，讓她具備了將復(fù)雜理論轉(zhuǎn)化為實(shí)用技術(shù)的能力；而對現(xiàn)實(shí)問題的深刻洞察，則給了她重新出發(fā)的勇氣。

團(tuán)隊(duì)從海洋氣溶膠的自然智慧中獲得啟示，首創(chuàng)用專用鏈霧劑包裹目標(biāo)藥劑，在雙艙霧化系統(tǒng)中形成 “霧滴救生圈” ，使1-50微米級的霧粒能以布朗運(yùn)動均勻擴(kuò)散，在常溫下懸浮長達(dá)2小時。

“最艱難的，是‘伴生有效性’的瓶頸期?！庇崛鸱蓟貞浀馈F(tuán)隊(duì)在實(shí)驗(yàn)室里泡了整整八個月，初代的“霧滴救生圈”模型始終無法實(shí)現(xiàn)?！拔覀兿癖焕г诹艘粋€無形的屏障里，看得見目標(biāo)，卻怎么也穿不過去?！?/span>

“說沒有動搖過是假的，”她坦言，“尤其是在燒掉上千萬元的投資款，而競爭對手已經(jīng)推出新一代高壓噴頭的時候。有人建議我放棄底層研究，先做個‘改良版’上市。”深夜的實(shí)驗(yàn)室里，她對著那張畫著蒲公英的舊筆記發(fā)呆，問自己：是選擇一條被驗(yàn)證的捷徑，還是堅(jiān)守看似渺茫的初心？

“突破就發(fā)生在一個周五的深夜，”她的語氣里依然帶著當(dāng)時的興奮，“當(dāng)時大霧彌散在整個實(shí)驗(yàn)室，大家在濃霧里只聽其聲不見其人，因?yàn)樵黾恿丝拐舭l(fā)的因素，這一次，我們終于成功了。”

技術(shù)的突破帶來了實(shí)實(shí)在在的改變——消殺覆蓋率提升20倍，農(nóng)藥使用量卻降低50%。但最讓俞瑞芳自豪的，不是這些數(shù)字，而是技術(shù)落地后帶來的改變。

田埂上的答案

2023年一月，山東的草莓大棚迎來一次“大考”。當(dāng)M360-B50漫霧機(jī)啟動，霧粒如智能蜂群般自主尋找空間死角，10分鐘完成一畝精準(zhǔn)施藥，有效抑制了灰霉病的漫延。

最終數(shù)據(jù)令人振奮：300戶合作農(nóng)戶的追蹤顯示，作物病害率下降67%，每季農(nóng)殘檢測值較行業(yè)平均低42%。

大棚應(yīng)用場景

在此之前，“草莓是最臟的水果”這個說法像一根刺，扎在每一位消費(fèi)者和種植者心里?！拔覀兛吹降牟恢故且粋€污名，更是一個必須用技術(shù)去解決的命題?！庇崛鸱嫉恼Z氣溫和而堅(jiān)定。

有一次俞瑞芳在草莓大棚里觀測時，農(nóng)戶李大爺蹲下身，撥開翠綠的葉子，指著那些自然成熟的草莓對俞瑞芳說：“俞博士，你看，這才是草莓該有的樣子。不用再擔(dān)心洗不干凈，孩子從藤上摘下來就能直接吃?！?/span>

“那一刻，所有的艱難都在棚里清甜的果香中消散了。我們技術(shù)的價值，不在于創(chuàng)造了多高的效率，而是它終于讓‘安全’與‘豐收’不再是單選題，它守護(hù)了土地的潔凈，也守護(hù)了農(nóng)戶的尊嚴(yán)與希望。”

至今，俞瑞芳仍保持著每季度下田觀測的習(xí)慣?！皩?shí)驗(yàn)室里的數(shù)據(jù)再完美，也比不上田埂上的一個真實(shí)反饋?！彼f。

為霧滴裝上“智能導(dǎo)航”

如今，霧曼科技的伴生霧化技術(shù)已形成26項(xiàng)專利，產(chǎn)品從農(nóng)業(yè)拓展至醫(yī)療潔凈空間。但俞瑞芳的目光，已投向更遠(yuǎn)的未來。她希望在第三代納米霧化芯片上雕刻更精密的流道：“我們要讓每粒霧滴都攜帶智能導(dǎo)航，像當(dāng)年的華為研發(fā)云計(jì)算中心一樣，構(gòu)建空間消殺領(lǐng)域的數(shù)字神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)?！?/span>

2025年，俞瑞芳在論壇發(fā)言

在她的構(gòu)想中，這項(xiàng)技術(shù)未來將應(yīng)用于更多場景。“技術(shù)的邊界，取決于我們想象的邊界。”俞瑞芳闡述道，“除了已知的領(lǐng)域，‘智能霧滴’在未來可以成為城市的‘微環(huán)境調(diào)節(jié)師’?！?/span>

她描繪了這樣的圖景：在公園、社區(qū)，通過智能霧化系統(tǒng)精準(zhǔn)釋放對環(huán)境無害的生物信息素，實(shí)現(xiàn)無接觸的蚊蟲防控，讓夏夜乘涼不再被蚊香煙霧環(huán)繞；在高端制造車間，霧滴可以攜帶功能性分子，進(jìn)行無死角的靜電清除與微塵沉降，實(shí)現(xiàn)比傳統(tǒng)擦拭更高效、更零損傷的工業(yè)清潔。

在她看來，一項(xiàng)偉大的技術(shù)最終會具備三重特質(zhì)：“像水一樣普適，像空氣一樣無感，像時間一樣精準(zhǔn)?！彼仨毟灿谡鎸?shí)的痛點(diǎn)，能無縫融入現(xiàn)有環(huán)境而不構(gòu)成負(fù)擔(dān)，并能以極致的精度完成使命。

對于年輕的科技創(chuàng)新者，她的建議樸實(shí)而深刻：“請保持對‘無用之美’的好奇，并錘煉將之轉(zhuǎn)化為‘大用之器’的耐心。”她再次提及了那張蒲公英手稿，“我當(dāng)年畫下它時，從沒想過它會指向霧化技術(shù)。但正是那種對流體之美的純粹著迷，成了我所有技術(shù)路徑的‘源代碼’。不要急于求成，先去愛你所探索的科學(xué)本身，答案常常會以意想不到的方式，在漫長的堅(jiān)持后悄然浮現(xiàn)?！?/span>

從課堂上的那朵蒲公英，到惠及百萬農(nóng)戶的智能霧滴，俞瑞芳用28年完成了一場技術(shù)長跑。在她的手中，技術(shù)不再是冰冷的代碼和公式，而是對這個世界的無聲守護(hù)。

聲明：本文系轉(zhuǎn)載自互聯(lián)網(wǎng)，請讀者僅作參考，并自行核實(shí)相關(guān)內(nèi)容。若對該稿件內(nèi)容有任何疑問或質(zhì)疑，請立即與鐵甲網(wǎng)聯(lián)系，本網(wǎng)將迅速給您回應(yīng)并做處理，再次感謝您的閱讀與關(guān)注。