點擊圖片了解更多

二十四道拐，從僻處西南的蜿蜒山路，到映照民族精神的紅色地標，近一個世紀里，貴州晴隆這段歷史彎道，形似靜臥天地間的“DNA”螺旋，默默書寫著中國人不屈堅韌的共同基因。

▲圖為拍攝于1945年3月26日的晴隆二十四道拐，國際援華物資運輸車隊正蜿蜒通過。圖源：黔西南日報

2025年6月，已退休兩年多的晴隆“二戰(zhàn)”史研究專家陳亞林再度忙碌起來。因為中國人民抗日戰(zhàn)爭暨世界反法西斯戰(zhàn)爭勝利80周年的到來，陳亞林頻繁接受海內(nèi)外媒體采訪，講述二十四道拐所承載的歷史記憶。陳亞林既是文史研究者，又是新聞攝影師，過去30多年對二十四道拐的持續(xù)關(guān)注和研究，讓他成為最熟悉這段歷史彎道的晴隆人。

短暫陣雨過后，霞光穿透云層。在山頂觀景平臺俯瞰這如巨龍盤踞的公路時，24道急彎，在陽光照耀下依然令人目眩神迷。陳亞林挎著相機叉腰凝視遠處山脊線說：“從最初拍下第一張圖片時我就堅信，這段由血肉鑄就的歷史彎道，一定蜿蜒著中華民族永不屈服的密碼。”

開鑿：云崖之上起蒼龍 八萬血肉筑天梯

二十四道拐的繁忙，始于世界反法西斯戰(zhàn)爭東方主戰(zhàn)場的開辟。這段險峻山路所在的晴隆縣城南郊，古稱鴉關(guān)，彎道雛形可追溯到明清，古驛道在此蜿蜒爬升，長久鳴響馬幫駝鈴。

1927年，晴隆人馬懷沖時任貴州省路政局長，主持該段道路踏勘、修鑿。工程斷斷續(xù)續(xù)，直到日寇擴張加劇、東亞局勢驟變，大規(guī)模修筑才加快啟動。

1935年，鴉關(guān)壁立的山體上，鐵錘鑿擊巖石的鏗鏘聲晝夜不息。工程師鄒岳生佇立在海拔1800米的晴隆山巔，腳下是深不見底的山谷。這位畢業(yè)于北洋大學的江蘇人，肩負著設(shè)計黔滇公路最險要路段的使命。

這段要塞全長4公里，山腳第一道拐與山頂?shù)诙牡拦臻g直線距離約350米，垂直高度約250米，陡坡傾角約60度?！靶?、奇、險、峻，有一夫當關(guān)，萬夫莫開之勢?！边@是史料中關(guān)于鴉關(guān)的記載。

“人稱鄒先生為‘公路巨子’，他帶著圖紙走遍山脊，手指劃過的每道弧線，都關(guān)系著工程生死?！?015年，陜西西安老人鄒人倜攜家人來黔考察，并向晴隆縣捐贈其叔父鄒岳生使用過的羅盤，接受采訪時曾如此感嘆。

為打通出山之路，數(shù)萬民工與士兵以血肉之軀開山劈石。他們就地設(shè)窯燒磚，繩索縛身懸于峭壁，鋼釬鑿孔填入炸藥。有人夜宿工地，“醒來時身上覆滿白霜”。1936年公路竣工時，所有人都不會想到——他們已然創(chuàng)造了世界公路建筑史的奇跡，這段路還將續(xù)寫波瀾壯闊的歷史。

歷史的伏筆在1942年顯現(xiàn)。太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)之后，日軍加快進攻中國步伐，滇緬公路被截斷。黔滇公路作為滇緬公路連接內(nèi)地的延伸線，在晴隆境內(nèi)長50公里，東起晴隆與關(guān)嶺交界處的北盤江，南至晴隆與普安交界。在抗日烽煙中，二十四道拐成為黔滇公路要津。

▲二十四道拐。圖源：黔西南日報

彼時，昆明至貴陽間的客貨運輸都靠黔滇公路承擔，大量國際援華軍用、民用物資也必經(jīng)此線運送至“戰(zhàn)時陪都”重慶和抗戰(zhàn)一線。1944年美軍1880工兵營進駐晴隆，再度以水泥加固擋土墻，與晴隆人民一道守護這條咽喉要道。山地小城晴隆，也驟然成為反法西斯陣營的遠東支點。

“那么多的婦女、羸弱的少年和無數(shù)的普通百姓，他們帶著自己的家當一點點地用手鑿用肩扛，創(chuàng)造了史迪威公路上最艱險的一段路。晴隆是特別讓人敬佩的一個地方，因為它創(chuàng)造了人間的奇跡?！?024年10月，清華、北大、南開校友“重走西南聯(lián)大路”活動行至貴州晴隆，北大校友曹宇紅在俯瞰歷史彎道之后為之深深震撼。

行走：萬里烽煙運輸忙 車輪碾碎至暗夜

“抗戰(zhàn)期中，凡是在昆明、貴陽間來往過的旅人，幾乎沒有一個不對晴隆留有甚深的印象……縣城是在一個山嶺上，無論向東、向西，或者向北、向南，都要下坡。去過昆明的人，應該都知道二十四道拐這個險要的所在?！?/span>

江蘇人耿修業(yè)（1915—1998）曾于1943至1946年在晴隆縣擔任縣長，他在作于1947年的文章《憶晴隆——一個山嶺上的小城》中如此描述二十四道拐，同時深情回憶在晴隆工作的三年，并記載下抗戰(zhàn)期間山地小城的諸多細節(jié)。

“其后，抗戰(zhàn)形勢日益緊張，西南公路成為戰(zhàn)時交通命脈，晴隆便逐漸繁榮。三十三年（1944）的夏天，美國陸軍在晴隆設(shè)立運輸聯(lián)絡(luò)站，英國的軍事機關(guān)亦在這里成立通訊處所，至于中國軍政、交通兩部在晴隆設(shè)立的單位多至50余個。三十四年，該是晴隆空前繁榮的時期，單是美國人即有三四百名經(jīng)常駐留，上萬的我國士兵在這里醫(yī)療與訓練?！?/span>

北京大學教授、西南聯(lián)大學生張世英1943年的日記里，也記錄下穿越二十四道拐的震撼場景——“云霧中，美軍GMC十輪卡排氣管噴著白氣，如鋼鐵長蛇貼崖蠕動?？找u警報驟響，護路民兵舉馬燈奔號示警，燈火在群山中流淌成星河。”

抗戰(zhàn)期間，司機嚴重匱乏，眾多愛國華僑志愿回國援助抗戰(zhàn)。年輕的蔣印生在印度報名加入第9批南僑機工服務(wù)團，成為3200多名南僑機工中的一員，擔任重型卡車駕駛員，承擔軍用物資運輸任務(wù)。

2020年11月，時年90多歲的蔣印生老人在家人陪同下重訪二十四道拐。再次深情凝望這條當年駕車途經(jīng)的“歷史的彎道”時，老人觸摸著胸前的“中國人民抗戰(zhàn)勝利70周年”紀念章告慰戰(zhàn)友：“這是屬于我們南僑機工和全體海外僑胞和華人華僑的光榮?！?/span>

80年前，這段4公里蜿蜒山路，承受了千鈞之重。日軍多次空襲，企圖截斷這條生命大動脈，卻因公路地勢隱蔽、軍民守護頑強，終未能得逞。整個抗戰(zhàn)期間，總計45萬噸海外援華物資——從洋油百貨、槍支彈藥，到盤尼西林，經(jīng)此歷史彎道運往重慶和前線。

山路蜿蜒，時代轉(zhuǎn)折。大山里的黔西南人同全體中國人一起，挺過了侵略的鐵蹄。當車輪碾過第24道拐的最高點，回望黔山，這里不僅是地理意義的運輸節(jié)點，更象征著勝利屬于反法西斯的正義國度，勝利屬于英勇的中國人民。

重述：薪火重燃新時代 古道豐碑映前程

當最后一批軍車駛離貴州晴隆，盤旋在二十四道拐上的引擎轟鳴逐漸消散于山谷。這條被稱為“中國抗戰(zhàn)生命線”的險峻公路，在完成運送國際援華物資的使命后，曾一度隱沒于歷史塵埃中。

二十四道拐最具代表性的照片，拍攝于1945年3月26日，作者為美國隨軍攝影師約翰·阿爾貝特。圖片刊載于當年美國《國家地理》雜志第六期上，隨后被世界各大媒體轉(zhuǎn)載，二十四道拐因其特殊形象，成為二戰(zhàn)時期中國國際大通道的顯著標志，成為反法西斯陣線國家團結(jié)御敵的重要象征。

“這段崎嶇之路被認為是連接云南和貴州的滇黔公路的一部分，但很長時間里始終沒有人能說出它的具體位置?！钡峋捒箲?zhàn)史研究專家戈叔亞一直在追索這段歷史彎道的具體坐標，但始終未見其“真身”。

直到2002年3月，戈叔亞終于登上晴隆山頂——眼前24道盤旋的弧線與手中泛黃的老照片畫面完美重合。

“為這一刻，我找了八年?！彼煅实?。

“這是中國抗戰(zhàn)史的一個地標，象征著中華民族不屈不撓的抗戰(zhàn)精神?！苯衲?月再訪晴隆，在接受各方媒體采訪時，戈叔亞仍舊如此高度評價二十四道拐的歷史功績。

在戈叔亞苦苦尋找二十四道拐的同時，晴隆文史工作者陳亞林也與這段歷史的彎道結(jié)下一生之緣。

“30多年前，我在昆明舉辦的一次二戰(zhàn)圖片展上，第一次見到這幅二十四道拐圖片，場景就在家鄉(xiāng)，令人心潮澎湃?！焙髞淼臍q月里，陳亞林無數(shù)次爬上晴隆山頂，按下數(shù)萬次快門，記錄下不同季節(jié)、時段、角度的二十四道拐影像，并竭盡所能搜集與滇緬公路、二十四道拐相關(guān)的圖文資料。

陳亞林持續(xù)地向外推介，終于與戈叔亞相遇。相關(guān)研究文章在業(yè)界引起轟動，媒體的報道讓世界矚目二十四道拐，并再次牽動起親歷過那段歷史的老人及其后人的情感和神經(jīng)。

在州、縣黨委、政府高度重視和以戈叔亞、陳亞林等為代表的文史工作者不懈努力下，古道豐碑的歷史被不斷重述、感人故事被不斷挖掘，今日的二十四道拐已蝶變?yōu)槎嗑S精神地標。

2006年被國務(wù)院公布為國家級重點文物保護單位，次年再度被列入全國首批抗戰(zhàn)歷史遺跡、名錄。

▲煙霧繚繞的二十四道拐。陳亞林/攝

2015年，電視連續(xù)劇《二十四道拐》在央視播出。同年，二十四道拐被中宣部命名為“全國愛國主義教育示范基地”。

2025年5月，當400名師生徒步22公里山路來到二十四道拐，年輕學子李俊慧在作文里寫道：“疲憊讓我懂得了什么是先輩的堅韌?！?/span>

當歷史的彎道再度塵煙四起、汽車拉力賽轟鳴，露營基地迎來星空下的年輕人駐扎。游客的數(shù)量不斷打破紀錄。

當5公里外易地搬遷的阿妹戚托小鎮(zhèn)里彝族歌舞點亮夜色，篝火映紅笑靨，群眾在文旅產(chǎn)業(yè)鏈上增收致富。

當高原晨光灑落二十四道拐，再度走進歷史彎道，這條曾經(jīng)的“無名英雄路”點亮了民族的共同記憶，薪火輝耀當下，還將持續(xù)照亮我們砥礪前行之路。

推薦閱讀

來源：黔西南日報

責編：苗挺節(jié)

校對：程子研

審核：余大鵬 謝博識

如有侵權(quán)，請聯(lián)系小編刪除。

本文由《中國公路》雜志社數(shù)據(jù)與新媒體發(fā)展中心整理編輯，轉(zhuǎn)載請在文章前注明轉(zhuǎn)載于微信公眾號“中國公路”

商務(wù)合作：010-84990709

投稿郵箱：zggl_xmt@163.com

覺得文章精彩，請點贊吧↓↓↓

聲明：本文系轉(zhuǎn)載自互聯(lián)網(wǎng)，請讀者僅作參考，并自行核實相關(guān)內(nèi)容。若對該稿件內(nèi)容有任何疑問或質(zhì)疑，請立即與鐵甲網(wǎng)聯(lián)系，本網(wǎng)將迅速給您回應并做處理，再次感謝您的閱讀與關(guān)注。